Allá por 1966, apenas dos años después de que el presidente Lyndon B. Johnson estableciera oficialmente el fin de la segregación racial en los Estados Unidos, un pequeño sello de Crowley, en el sureño estado de Louisiana, ponía en circulación una modesta tirada de su quinto lanzamiento discográfico. Acreditado a un tal Johnny Rebel, el disco incluía los temas “Looking for a Handout” y “Kajun Klu Klux Klan” y, a pesar de lo que la errata en este último título pudiera hacer suponer, su explícita letra no dejaba lugar a dudas sobre el mensaje de odio que su autor pretendía transmitir: “Escuchadme ahora, negratas / Voy a deciros cómo evitar ser torturado / Cuando el Klan está al acecho / Quedaos en casa por las noches / Y cerrad bien vuestras puertas / No salgáis fuera o encontraréis / El brillo de esas cruces ardiendo”. Bien acogido por los partidarios de prolongar la infame farsa del separados pero iguales con todas sus implicaciones políticas, sociales y económicas, el debut a 45 revoluciones por minuto de Johnny Rebel daría paso a una corta saga musical y al surgimiento de toda una leyenda de exaltación del supremacismo blanco construida a expensas del personaje. En definitiva, una de esas peculiares combinaciones de ingredientes típicos de la América profunda que, sin duda, merece la pena contar. De manera que pasen y acomódense antes de adentrarse en esta vibrante y surrealista historia de racismo y música country.
El sello en cuestión, bautizado como Reb Rebel Records, había sido fundado el año anterior por un tipo llamado Jay Miller (1922-1996). Músico, productor e intrépido emprendedor, Miller había saboreado las mieles del éxito a comienzos de los cincuenta como compositor de “It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels”, un hit millonario en la voz de Kitty Wells surgido como respuesta al “The Wild Side of Life” de Hank Thompson. Segregacionista convencido, esto no le impedía apreciar el valor del blues ni servirse del trabajo de músicos de color o de bandas interraciales en algunas de las grabaciones surgidas de su propio estudio y editadas en los sucesivos sellos que fue fundando o en aquellos que, como Excello Records, confiaron en su buen oído y en una habilidad técnica consolidada, como en tantos otros casos, sobre la base de la improvisación y la experimentación. Se convertiría, de este modo, en una figura seminal en la creación y desarrollo del swamp blues, y su influencia se dejaría sentir en las desiguales carreras de numerosos artistas de cajun, zydeco, country o rock'n'roll originarios, como él, de Louisiana.
Instalado en Crowley, a unos 250 kilómetros al oeste de New Orleans y a poco más de 100 de la frontera estatal con Texas, Miller entró en contacto, en algún momento a mediados de los cincuenta y gracias al DJ de la KSIG Don Rolland, con un joven talento local llamado Clifford Joseph Trahan que, según parece, guardaba cierto grado de parentesco con él. Juntos comenzarían una larga relación artístico-comercial que, entre otras encarnaciones, daría lugar a la figura de Johnny Rebel, seudónimo tras el que se escondería el propio Trahan para poner voz a la serie de exabruptos racistas que, en su mayor parte, él mismo escribió apoyándose musicalmente, y sin rubor alguno, sobre la mejor tradición de la country music.
Clifford Joseph Trahan había nacido el 25 de septiembre de 1938 en Moss Bluff, un minúsculo enclave en las cercanías de Lake Charles que abandonó después de que sus padres, Homer y Elizabeth, decidieran divorciarse. Su madre, que sólo tenía 16 años cuando le dio a luz, procedía de Rayne, pueblo vecino de Crowley, por lo que no resulta extraño que regresara a la zona con su hijo tras la separación. Es allí donde Clifford, conocido como Pee Wee por familiares y amigos, empezó a escuchar a cantantes como Gene Autry, Roy Rogers y, sobre todo, Hank Williams, su principal ídolo e influencia hasta la aparición, algún tiempo después, de Elvis Presley. Cuando a los doce años su madre le regaló una guitarra, Trahan aprendió los acordes necesarios para empezar a amenizar funciones y eventos escolares, compaginando su embrionaria vocación musical con la pertenencia al equipo de boxeo del instituto, llegando a participar en competiciones por todo el estado.
 |
| A pesar de su mala calidad, ésta es la primera imagen de Pee Wee Trahan publicada en prensa de la que tenemos constancia. Corresponde a un combate escolar en el que Trahan (a la izquierda) perdió frente a su contrincante, Don Rills. El pie de foto explica cómo "Rills resultó demasiado agresivo para Trahan, manteniéndose todo el tiempo sobre él". (Daily World, 22-2-1953). |
 |
| El equipo de boxeo del instituto de Crowley en 1951. Pee Wee Trahan es el primero por la derecha, en la fila inferior (The Crowley Post-Signal, 10-1-1995). |
A finales de 1954 pasará a competir en la categoría de las 115 libras o 52 kilos de peso, y poco después la irrupción del Rock’n’Roll abrirá nuevas perspectivas para Trahan y la legión de teenagers que, como él, encontrarán en Elvis una nueva figura a la que seguir y en la que reflejarse.
Así, bajo el influjo del fenómeno de Tupelo y contando ya con el imprescindible soporte de Jay Miller, quien le ayudaría no sólo a mejorar sus habilidades guitarrísticas sino también “a pronunciar las palabras con más claridad al cantar y a desarrollar habilidades interpretativas” (The Rayne Acadian-Tribune, 25-7-1963), Pee Wee Trahan tendrá la oportunidad de realizar sus primeras grabaciones y, en 1958, de debutar discográficamente en Zynn Records, una de las marcas propiedad de Miller, con el single “Tag Along”/“The Day After Heartbreak”. Originales ambos cortes del bueno de Jay (el primero sólo parcialmente), Trahan lo hará, sin embargo, usando el nombre de Tommy Todd e inaugurando de este modo la larga lista de alias con la que encabezaría futuros lanzamientos. En esto se aprecia también la larga mano de su mentor ya que, en efecto, Joseph Denton Miller - o J.D. Miller o, simplemente, Jay Miller – firmaría como Jerry West sus creaciones más cercanas al blues y alumbraría para otros artistas sobrenombres hoy tan legendarios como Lightnin’ Slim, Lazy Lester, Slim Harpo o Lonesome Sundown. Por cierto, otra de sus múltiples habilidades empresariales consistía en la útil capacidad de reciclar comercialmente sus propias composiciones todas las veces que fuera necesario: “Tag Along”, que pasó desapercibida en la versión de Tommy Todd (Zynn 501), cobró nueva vida en la voz de su medio creador, Rodney Morgan a.k.a. Rocket Morgan (Zynn 507), y llegó al catálogo de la poderosa Columbia Records (Columbia 41425) a través de la recreación registrada por David Frizzell, hermano menor de la gran estrella country Lefty Frizzell. Todo ello en cuestión de pocos meses.
Pero no nos desviemos del tema principal. Trahan actuaría frecuentemente como Tommy Todd en Crowley y sus alrededores, al menos, durante los últimos meses de 1958 y en febrero del año siguiente sacaría al mercado un nuevo disco con tres importantes novedades: en primer lugar, lo haría en el sello Todd Records, creado en 1958 en New York por el veterano ejecutivo Paul Cohen tras su salida de Decca Records y su filial Coral; por otra parte, dicho disco aparecería acreditado a Jericho Jones, otra de las personificaciones artísticas de Trahan; finalmente, los dos temas incluidos en el sencillo, “Save Your Lovin’ For Sis” y “Blues Knocked On My Door”, habían surgido de la estrecha colaboración creativa entre Pee Wee Trahan y Jay Miller con un resultado más que aceptable.
 |
| Pee Wee Trahan en una fotografía aparecida en un diario local en 1963, lo que explica la malísima calidad de la reproducción (The Rayne Acadian-Tribune, 25-7-1963) |
Animado por Miller, Trahan comenzó a desplegar sus habilidades compositivas hasta perfeccionar un método propio que resultaría muy productivo en años posteriores (aunque sin llegar a alcanzar, eso sí, los 502 títulos registrados a nombre de Miller): “Cojo mi guitarra cuando estoy de humor y parto de una idea para una historia, porque no creo que una canción sea buena sin una historia, y entonces trabajo en esa idea durante unos 15 o 20 minutos. Si la idea no ha tomado forma para entonces, simplemente me olvido de ella y empiezo con otra” (The Rayne Acadian-Tribune, 25-7-1963).
Los temas grabados para Todd Records en Nashville (con la participación de músicos como el pianista Floyd Cramer) darían lugar a otro 45 de Jericho Jones editado a finales de noviembre de 1959 con el número de serie #1038. La cara B incluiría una composición netamente country de Jay Miller titulada "Can a Young Love (Turn To Old Love Overnight)", resultando mucho más interesante el lado opuesto, "Black Magic", del tándem Trahan-Miller y todo un clásico del mejor Rock'n'Roll salido del estado de Louisiana que, aunque con críticas muy positivas en prensa y una puntuación de tres estrellas (sobre el máximo de cuatro) en Billboard que reconocía sus buenas posibilidades comerciales, acabó hundiéndose en la oscuridad debido a la habitual falta de promoción y exposición pública.
Todavía en 1959 Trahan vio cómo una de sus composiciones junto a Jay Miller, “So In Need Of Someone”, era grabada por King Karl, un músico negro llamado en realidad Bernard Jolivette, y editada bajo la etiqueta de Excello Records con la referencia #2157. Sin embargo, la falta de posibilidades realistas de dedicarse plenamente a la música le llevaría a aceptar distintos empleos convencionales y, entrada ya la década de los 60, a mudarse temporalmente a Mississippi para trabajar como inspector en unos astilleros. Allí se casaría con Mary Ann Nevels, cinco años y medio más joven que él, y juntos tendrían a su primera hija, Raye, a comienzos de 1962.
En la primavera de 1963 volvería con su familia a Louisiana, instalándose en Rayne, el pueblo de su madre, para trabajar en una empresa de construcción; poco después alcanzaría cierto renombre regional cuando “South To Louisiana”, su personal reescritura de la letra del "North To Alaska" de Johnny Horton, vio la luz en Viking Records interpretada por Johnnie Allan and Krazy Kats (Vik-1015).
Y es que Pee Wee Trahan no se había quedado quieto, musicalmente hablando, tras el fiasco comercial de “Black Magic”. Además de seguir componiendo, había mantenido algunos contactos en la modesta pero siempre activa escena del show-business de Acadia, parroquia a la que pertenecía Crowley, de forma que Charles “Dago” Redlich, mánager de Johnnie Allan y de otros artistas de la zona como Bobby Charles, pensó en él cuando a un estudiante se le ocurrió la idea de cambiarle la letra al éxito de Horton para amoldarla a una realidad más cercana y reconocible para cualquier habitante de Louisiana. Es así como Trahan, en cuestión de "15 ó 20 minutos" (The Rayne Acadian-Tribune, 25-7-1963), sustituyó el épico viaje a Alaska de los protagonistas originales por una sucesión de tópicos, escenas y lugares comunes que le convirtieron en toda una celebridad entre sus paisanos.
Por si fuera poco, la fugaz expectación generada por "South To Louisiana" abrió las puertas de Viking Records a las grabaciones del nuevo mote artístico de Pee Wee Trahan, quien como Johnny Blaine vería publicados varios singles con temas de su puño y letra, destacando “Special On Your Heart”, “Thanks a Lot”, “I Won’t Be the Fool”, “I’ll Knock Three Times”, “Play That Song One More Time” o “Pork & Bean Blues”. Curiosamente, y al contrario que la de Tommy Todd y Jericho Jones, la carrera discográfica de Johnny Blaine conviviría en el tiempo con la de Johnny Rebel, aunque eso es algo que queda para la siguiente entrega...
Fuentes y Bibliografía
- Billboard: 30-11-1959.
- Broven, J. (2010): Record Makers and Breakers. Voices of the Independent Rock 'n' Roll Pioneers. University of Illinois Press.
- Cashbox: 19-12-1959.
- Crowley Daily Signal: 11-2-1953; 12-3-1953; 6-8-1953; 11-2-1956; 20-9-1958; 24-9-1958.
- Daily World: 22-2-1953; 27-11-1953; 28-7-1963; 17-4-1964.
- Kilgore News Herald: 17-12-1965.
- Pensacola News Journal: 24-8-1993; 26-9-1997; 8-11-2002.
- St. Petersburgh Times: 20-12-1959; 10-5-1968; 28-11-1968; 8-5-1969.
- Strom, P. (2014): Defining Dixie: Creating and Deploying Country Music’s Mythic South. Rhodes College, Department of History..
- The Crowley Post-Herald: 14-6-1972; 16-12-1973.
- The Crowley Post-Signal: 14-6-1974; 17-7-1974; 23-10-1974; 3-7-1975; 15-8-1975; 15-10-1975; 9-12-1975; 14-12-1975; 17-6-1976; 24-9-1976; 24-4-1977; 4-12-1977; 27-5-1979; 14-1-1982; 21-4-1982; 13-10-1982; 20-3-1988; 28-12-1990; 28-12-1990; 1-1-1991; 10-1-1995; 12-12-1996; 18-6-2000; 9-12-2004; 9-11-2011; 19-8-2018.
- The Daily Advertiser: 19-11-1954; 20-3-1955; 18-5-1965; 28-11-1968.
- The Kaplan Journal: 1-9-1960.
- The Odessa American: 18-1-1965.
- The Rayne Acadian-Tribune: 25-7-1963; 5-9-1963; 19-9-1963.
- The San Bernardino Daily Sun: 28-11-1959.
- The Sunday News-Press: 20-12-1959.
- Tosches, N. (1979): Country. The Biggest Music in America. Dell Publishing.
- Wolfe, C. y Akenson, J. (2005): Country Music Goes To War. University Press of Kentucky.
Recursos online